一身诗意千寻瀑 万古人间四月天―林徽因
金岳霖忆林徽因□陈宇 \文
找个机会去拜访金岳霖先生，是心仪已久的事。这不仅仅因他是 中国现代哲学和逻金岳霖1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲
诸国，回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂
堂，极富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他酷爱养大斗鸡，屋角 还摆着许多蛐蛐缸。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若素，与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光，长年戴着像网球运 动员的一圈大沿儿帽子，连上课也不例外。他的眼镜，据传两边不一样，一边竟是黑的。而在所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一 件事，是他终生未娶。阐释的版本相当一致：他一直恋着建筑学家、 诗人林徽因。
1983年，我跟我的老师陈钟英先生开始着手林徽因诗文首次编纂 结集工作。林徽因已于50年代去世，其文学作品几乎湮没于世。为收集作品，了解作者生平，这年夏天我们到北京访问金岳霖。这时他已 88高龄，跟他同辈的几位老人说，他有冠心病，几年来，因肺炎住院已是几进几出了。他身体衰弱，行动不便，记性也不佳，一次交谈只 能十来分钟，谈长点就睡着了。几年前，在老友们的怂恿催促下，他开始写些回忆文字，但每天只能写百多字。这一年由于体力精力不济， 已停笔了。听了这些话，我的心凉了半截。不过，一位熟知他的老太太的话却给了我们一丝希望与鼓舞：“那个老金呀，早年的事情是近代史，现在的事情是古代史。” 我们找到北京东城区干面胡同金岳霖寓所。进了他的房间，见他深坐在一张低矮宽扶手大沙发里。头上依旧戴着一圈宽沿遮光帽，头 顶上露出绺绺白发，架着黑框眼镜。瘦长的双手摊在扶手上，手背上暴起一根根青筋。两脚套着短袜，伸直搁在一张矮凳上。他的听力不 佳，对我们进来似乎没有什么反应。我们坐近他身边，对着他耳朵， 一字一句地说明来意。
我们对着他耳边问谁了解林徽因的作品时，他显得黯然，用浓重 沙哑的喉音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了！”我们把一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集给他看，希望从他的回忆里，得到一点诠释的启迪。他轻轻地翻着，回忆道：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……”慢 慢地，他翻到了另一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁！”我吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。 只听他接着念下去：“哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一句一句把诗读下来去。末了，他扬起头，欣 慰地说：“她终于写成了，她终于写成了！”林徽因这首《八月的忧愁》是优美的田园诗，发表于1936年，构思当是更早。事隔已半个世纪，金岳霖怎么对第一句记得这么牢？定是他时时关注着林徽因的创作，林徽因酝酿中反复吟咏这第一句，被他熟记心间。我看他慢慢兴奋了起来，兴奋催发了他的记忆与联想，他又断断续续地记起一些诗句，谈起林徽因的写作情况。翻完那本抄录的诗，他连连说：“好事情啊，你们做了一件好事情！你们是从哪儿来的？”我们刚刚告诉过 他，是从林徽因家乡福州来的，显然他倏忽间就忘了。已经谈了十来分钟，他并没瞌睡，我庆幸地看着小录音机一直在转动着。我们取出 一张泛黄的32开大的林徽因照片，问他拍照的时间背景。他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他 的喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地对我 们说：“给我吧！”我真担心老人犯起犟劲，赶忙反复解释说，这是从上海林徽因堂妹处借用的，以后翻拍了，一定送他一张。待他听明 白后，生怕我们食言或忘了，作拱手状，郑重地说：“那好，那好，那我先向你们道个谢！”继而，他的眼皮慢慢聋拉下来，累了，我们便退了出来。
很久以来，关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少。林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑 然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢 房子的前后进。偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十 分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，这是我早有所闻的。不过，后来看了梁思成的续弦林洙先生的文章，更增添了具体了解。据她说，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。 我应该退出。”
从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
几天后，我跟陈钟英先生再次访问了金岳霖。进了屋，刚刚跟护理阿姨寒暄几句，想不到金岳霖闻声竟以相当纯正的福州方言喊我们：“福州人！”我们不胜惊讶。这肯定是当年受林徽因“耳濡目染”的 结果。我们的话题自然从林徽因谈起。他讲着他们毗邻而居生活的种种琐事，讲梁家沙龙谈诗论艺的情况，讲当年出入梁家的新朋旧友。 我发现他称赞人时喜欢竖起大拇指。他夸奖道：“林徽因这个人了不起啊，她写了篇叫《窗子以外》还是《窗子以内》的文章，还有《在九十九度中》，那完全是反映劳动人民境况的，她的感觉比我们快多了。她有多方面的才能，在建筑设计上也很有才干，参加过国徽和人 民英雄纪念碑设计，不要抹杀了她其它方面的创作啊……”讲着，讲着，他声音渐小，渐慢，断断续续。我们赶紧劝他歇一歇。他闭目养 了一会儿神。我们取出另一张林徽因相片问他。他看了一会儿回忆道：“那是在伦敦照的，那时徐志摩也在伦敦。―――哦，忘了告诉你们，我认识林徽因还是通过徐志摩的。”于是，话题转到了徐志摩。徐志摩在伦敦邂逅了才貌双全的林徽因，不禁为之倾倒，竟然下决心跟发妻离婚，后来追林徽因不成，失意之下又掉头追求陆小曼。金岳霖谈了自己的感触：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他滑油，油油油， 滑滑―――”我不免有点愕然，他竟说得有点像顺口溜。我拉长耳朵听他讲下去，“当然不是说他滑头。”经他解释，我们才领会，他是指徐志摩感情放纵，没遮没拦。他接着说：“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了， 后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用,徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”
他说：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之间都有过感情纠葛，但行止却大相径庭。徐志摩完全为诗人气质所驱遣，致使狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超脱凡俗的襟怀与品格，这使我想起了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”后来，我们的话题渐渐转到了林徽因的病和死。他眯缝着眼，坠入沉思，慢慢地说：“林徽因死在同仁医院，就在过去哈德门的附近。 对她的死，我的心情难以描述。对她的评价，可用一句话概括：极赞欲何词啊！”林徽因1955年去世，时年51岁。那年，建筑界正在批判“以梁思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”，林徽因自然脱不了干系。虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔, 但追悼会的规模和气氛都是有节制的，甚至带上几分冷清。亲朋送的 挽联中，金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。上联是：“一身诗意千寻瀑”，下联是：“万古人间四月天”。此处的“四月天”，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶，金岳霖“极赞”之意，溢于言表。
金岳霖回忆到追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”他沉默了下来，好像已把一本书翻到了最后一页。金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年，一天金岳 霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开 席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。
林徽因死后金岳霖仍旧独身，我很想了解这一行为背后意识观念 层面上的原因。但这纯属隐私，除非他主动说，我不能失礼去问。不过，后来了解到了一件事，却不无收获。有个金岳霖钟爱的学生，突受婚恋挫折打击，萌生了自杀念头。金岳霖多次亲去安慰，苦口婆心地开导，让那学生认识到：恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不 结婚，只是恋爱过程中一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱
的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最后，这个学生从 痛不欲生精神危机中解脱了出来。由是我联想到了金岳霖，对他的终 生未娶，幡然产生了新的感悟。
1983年12月，我们编纂好林徽因诗文样本，到北京人民文学出版 社送书稿，又再次去拜望金岳霖先生。
天已转冷，金岳霖仍旧倚坐在那张大沙发里，腿上加盖了毛毯， 显得更清瘦衰弱。我们坐近他身旁，见他每挪动一下身姿都皱一下眉，现出痛楚的样子，看了令人难过。待老人安定一会儿后，我们送他几 颗福建水仙花头，还有一张复制的林徽因大照片。他捧着照片，凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：“啊，这个太好了！这个 太好了！”他似乎又一次跟逝去30年的林徽因“神会”了，神经又兴奋了起来。坐在这位垂垂老者的身边，你会感到，他虽已衰残病弱， 但精神一直有所寄托。他现在跟林徽因的儿子梁从诫一家住在一起。
我们不时听到他提高嗓门喊保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又 亲昵地问：“从诫回来没有？”他的心境和情绪，没有独身老人的孤独常态。他对我们说：“过去我和梁思成林徽因住在北总布胡同，现 在我和梁从诫住在一起。”我听从诫夫人叫他时都是称“金爸”。梁家后人以尊父之礼相待，难怪他不时显出一种欣慰的神情。 看着瘦骨嶙嶙、已经衰老的金岳霖，我们想，见到他实不容易，趁他记忆尚清楚时交谈更不容易。于是取出编好的林徽因诗文样本请 他过目。金岳霖摩挲着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问’可否请他为文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。等 待着，等待着，时间一秒一秒地过去了，我担心地看着录音磁带一圈又一圈地空转过去。我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世 纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下， 显得更加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。
林徽因早已作古，对一切都不会感知了。但金岳霖仍要深藏心曲， 要跟林徽因直接倾诉。大概，那是寄望大去之日后在另一个世界里两个灵魂的对语吧。啊，此情只应天上有，令闻竟在人世间！我想，林徽因若在天有灵，定当感念涕零，泪洒江天！第二年的一天，偶然听到广播，好像说金岳霖去世，顿感怅然。
找来报纸核对，几行黑字攫住了我的心。 也许是天意吧。林徽因1955年去世，因其参加国徽和人民英雄纪 念碑设计有贡献，建坟立碑，安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革中含冤去世，文革后平反，因其生前是全国人大常委，骨灰安放 于党和国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里， 又眦邻而居了。金岳霖从人间带去的话，终有机会跟林徽因说了……
[[i] 本帖最后由 仰溯凉风 于 2006-8-12 15:02 编辑 [/i]] [img]http://www.qiaotu.com/Article/UploadFiles/200602/200621931629254.jpg[/img][img]http://www.qiaotu.com/Article/UploadFiles/200602/200621931631593.jpg[/img][img]http://www.qiaotu.com/Article/UploadFiles/200602/200621931643270.jpg[/img][img]http://www.top188.com/archive/mingren/photo/2064-6-big.jpg[/img][img]http://www.top188.com/archive/mingren/photo/2064-7-big.jpg[/img]
[table=90%][tr][td][/td][/tr][tr][td][align=left]
林徽因是中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。三十年代初，与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就。从三十年代初至中日战争爆发，几年间他们走遍了全中国15个省、200多个县，实地勘察了2000余处中国古代建筑遗构。他们的工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，并写下有关建筑方面的论文、序跋等二十几篇，另有部分篇什为其与梁思成等合著的建筑论文。在文学方面，她一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作，其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》等。此外，1949年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计。第二是改造传统景泰蓝。第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。只可惜她壮志为酬，在1955年4月1日清晨，经过长达15年与疾病的顽强斗争之后，与世长辞，年仅51岁。
[/align]
[/td][/tr][tr][td][/td][/tr][/table]
[img]http://www.top188.com/archive/mingren/photo/2064-9-big.jpg[/img][img]http://www.top188.com/archive/mingren/photo/2064-3-big.jpg[/img] 徽因若肯努力，天下女子谁不低头... 林徽因可以算是女性古典美的完美代表，不仅在自己的建筑领域不让须眉，而且在诗歌，文学上的造诣也不浅。更有一点就是她绝俗的美丽和较高的修养，她已经成了无人能比的美神，后人只好远而观之。也许人们一提到林徽因就会想到浪漫的大诗人徐志摩，然而正如林自己说的一样，徐爱的是他想象中的林，而不是真实中的林。她的理想伴侣应该是有着共同爱好的梁思成。现在再提供一些才女林徽因的一些诗和文章，让我们一同领略一下这位民国时期的大才女的风采：（也做一个林徽因的专题） 林徽因简介
林徽因 原名徽音，1904年出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭。父亲林长民早年留学日本，是新派人物 。1916年入北京培华女子中学，1920年4－9月随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，同年人伦敦圣玛利女校学习。1921年回国复人培华女中读书。1923年参加新月社活动。1924年留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程，1927年毕业，获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院，在G．P．帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚，婚后去欧洲考察建筑，同年8月回国。
林徽因是中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。三十年代初，与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就。从三十年代初至中日战争爆发，几年间他们走遍了全中国15个省、200多个县，实地勘察了2000余处中国古代建筑遗构。他们的工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，并写下有关建筑方面的论文、序跋等二十几篇，另有部分篇什为其与梁思成等合著的建筑论文。在文学方面，她一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作，其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》等。此外，１９４９年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计。第二是改造传统景泰蓝。第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。只可惜她壮志为酬，在１９５５年４月１日清晨，经过长达１５年与疾病的顽强斗争之后，与世长辞，年仅51岁。
题剔空菩提叶
认得这透明体，
智慧的叶子掉在人间?
消沉，慈净――
那一天一闪冷焰，
一叶无声的坠地，
仅证明了智慧寂寞
孤零的终会死在风前！
昨天又昨天，美
还逃不出时间的威严；
相信这里睡眠着最美丽的
骸骨，一丝魂魄月边留念，――
…………
菩提树下清荫则是去年！
--------------------------------------------------------------------------------
八月的忧愁
黄水塘里游着白鸭，
高粱梗油青的刚高过头，
这跳动的心怎样安插，
田里一窄条路，八月里这忧愁？
天是昨夜雨洗过的，山岗
照着太阳又留一片影；
羊跟着放羊的转进村庄，
一大棵树荫下罩着井，又像是心！
从没有人说过八月什么话，
夏天过去了，也不到秋天。
但我望着田垄，土墙上的瓜，
仍不明白生活同梦怎样的连牵。
--------------------------------------------------------------------------------
时 间
人间的季候永远不断在转变
春时你留下多处残红，翩然辞别，
本不想回来时同谁叹息秋天！
现在连秋云黄叶又已失落去
辽远里，剩下灰色的长空一片
透彻的寂寞，你忍听冷风独语？
--------------------------------------------------------------------------------
深 笑
是谁笑得那样甜，那样深，
那样圆转？一串一串明珠
大小闪着光亮，迸出天真！
清泉底浮动，泛流到水面上，
灿烂，
分散！
是谁笑得好花儿开了一朵？
那样轻盈，不惊起谁。
细香无意中，随着风过，
拂在短墙，丝丝在斜阳前
挂着
留恋。
是谁笑成这百层塔高耸，
让不知名鸟雀来盘旋？是谁
笑成这万千个风铃的转动，
从每一层琉璃的檐边
摇上
云天？
--------------------------------------------------------------------------------
昆明即景（已佚）
…………
那上七下八临街的矮楼，
半藏着、半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
…………
--------------------------------------------------------------------------------
雨 后 天
我爱这雨后天，
这平原的青草一片！
我的心没底止的跟着风吹，
风吹：
吹远了香草，落叶，
吹远了一缕云，象烟――
象烟。
--------------------------------------------------------------------------------
记 忆
断续的曲子，最美或最温柔的
夜，带着一天的星。
记忆的梗上，谁不有
两三朵娉婷，披着情绪的花
无名的展开
野荷的香馥，
每一瓣静处的月明。
湖上风吹过，头发乱了，或是
水面皱起象鱼鳞的锦。
四面里的辽阔，如同梦
荡漾着中心彷徨的过往
不着痕迹，谁都
认识那图画，
沉在水底记忆的倒影！
--------------------------------------------------------------------------------
无 题
什么时候再能有
那一片静；
溶溶在春风中立着，
面对着山，面对着小河流？
什么时候还能那样
满掬着希望；
披拂新绿，耳语似的诗思，
登上城楼，更听那一声钟响？
什么时候，又什么时候，心
才真能懂得
这时间的距离；山河的年岁；
昨天的静，钟声
昨天的人
怎样又在今天里划下一道影！
--------------------------------------------------------------------------------
黄昏过泰山
记得那天
心同一条长河，
让黄昏来临，
月一片挂在胸襟。
如同这青黛山，
今天，
心是孤傲的屏障一面；
葱郁，
不忘却晚霞，
苍莽，
却听脚下风起，
来了夜――
--------------------------------------------------------------------------------
哭三弟恒
――三十年空战阵亡
弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊，
那是――你自己也明了――
因为你走得太早，
太早了，弟弟，难为你的勇敢，
机械的落伍，你的机会太惨！
三年了，你阵亡在成都上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
因为多半不是我们老国，
而是他人在时代中碾动，
我们灵魂流血，炸成了窟窿。
我们已有了盟友、物资同军火，
正是你所曾经希望过。
我记得，记得当时我怎样同你
讨论又讨论，点算又点算，
每一天你是那样耐性的等着，
每天却空的过去，慢得像骆驼！
现在驱逐机已非当日你最理想
驾驶的“老鹰式七五”那样――
那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，
你已做到你们所能做的，
别说是谁误了你，是时代无法衡量，
中国还要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你，
要相信我的心多苦，喉咙多哑，
你永不会回来了，我知道，
青年的热血做了科学的代替；
中国的悲怆永沉在我的心底。
啊，你别难过，难过了我给不出安慰。
我曾每日那样想过了几回：
你已给了你所有的，同你去的弟兄
也是一样，献出你们的生命；
已有的年轻一切；将来还有的机会，
可能的壮年工作，老年的智慧；
可能的情爱，家庭，儿女，及那所有
生的权利，喜悦；及生的纠纷！
你们给的真多，都为了谁？你相信
今后中国多少人的幸福要在
你的前头，比自己要紧；那不朽
中国的历史，还需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
--------------------------------------------------------------------------------
激 昂
我要借这一时的豪放
和从容，灵魂清醒的
在喝一泉甘甜的鲜露，
来挥动思想的利剑，
舞它那一瞥最敏锐的
锋芒，像皑皑塞野的雪
在月的寒光下闪映，
喷吐冷激的辉艳；――斩，
斩断这时间的缠绵，
和猥琐网布的纠纷，
剖取一个无暇的透明，
看一次你，纯美，
你的裸露的庄严。
…………
然后踩登
任一座高峰，攀牵着白云
和锦样的霞光，跨一条
长虹，瞰临着澎湃的海，
在一穹匀静的澄蓝里，
书写我的惊讶与欢欣，
献出我最热的一滴眼泪，
我的信仰，至诚，和爱的力量，
永远膜拜，
膜拜在你美的面前！
--------------------------------------------------------------------------------
你是人间的四月天
――一句爱的赞颂
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，――你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
--------------------------------------------------------------------------------
秋天，这秋天
这是秋天，秋天，
风还该是温软；
太阳仍笑着那微笑，
闪着金银，夸耀
他实在无多了的
最奢侈的早晚！
这里那里，在这秋天，
斑彩错置到各处
山野，和枝叶中间，
象醉了的蝴蝶，或是
珊瑚珠翠，华贵的失散，
缤纷降落到地面上。
这时候心得象歌曲，
由山泉的水光里闪动，
浮出珠沫，溅开
山石的喉嗓唱。
这时候满腔的热情
全是你的，秋天懂得，
秋天懂得那狂放，――
秋天爱的是那不经意
不经意的凌乱！
但是秋天，这秋天，
他撑着梦一般的喜筵，
不为的是你的欢欣：
他撒开手，一掬璎珞，
一把落花似的幻变，
还为的是那不定的
悲哀，归根儿蒂结住
在这人生的中心！
一阵萧萧的风，起自
昨夜西窗的外沿，
摇着梧桐树哭。――
起始你怀疑着：
荷叶还没有残败；
小划子停在水流中间；
夏夜的细语，夹着虫鸣，
还信得过仍然偎着
耳朵旁温甜；
但是梧桐叶带来桂花香，
已打到灯盏的光前。
一切都两样了，他闪一闪说，
只要一夜的风，一夜的幻变。
冷雾迷住我的两眼，
在这样的深秋里，
你又同谁争？现实的背面
是不是现实，荒诞的，
果属不可信的虚妄？
疑问抵不住简单的残酷，
再别要悯惜流血的哀惶，
趁一次里，要认清
造物更是摧毁的工匠。
信仰只一细炷香，
那点子亮再经不起西风
沙沙的隔着梧桐树吹！
如果你忘不掉，忘不掉
那同听过的鸟啼；
同看过的花好，信仰
该在过往的中间安睡。……
秋天的骄傲是果实，
不是萌芽，――生命不容你
不献出你积累的馨芳；
交出受过光热的每一层颜色；
点点沥尽你最难堪的酸怆。
这时候，
切不用哭泣；或是呼唤；
更用不着闭上眼祈祷；
（向着将来的将来空等盼）；
只要低低的，在静里，低下去
已困倦的头来承受，――承受
这叶落了的秋天
听风扯紧了弦索自歌挽：
这夜，这夜，这惨的变换！
--------------------------------------------------------------------------------
静 坐
冬有冬的来意，
寒冷像花，――
花有花香，冬有回忆一把。
一条枯枝影，青烟色的瘦细，
在午后的窗前拖过一笔画；
寒里日光淡了，渐斜……
就是那样地
像待客人说话
我在静沉中默啜着茶。
--------------------------------------------------------------------------------
人 生
人生，
你是一支曲子，
我是歌唱的；
你是河流
我是条船，一片小白帆
我是个行旅者的时候，
你，田野，山林，峰峦。
无论怎样，
颠倒密切中牵连着
你和我，
我永从你中间经过；
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩
但我们彼此交错
并未彼此留难。
…………
现在我死了，
你，――
我把你再交给他人负担！
--------------------------------------------------------------------------------
展 缓
当所有的情感
都并入一股哀怨
如小河，大河，汇向着
无边的大海，――不论
怎么冲急，怎样盘旋，――
那河上劲风，大小石卵，
所做成的几处逆流
小小港湾，就如同
那生命中，无意的宁静
避开了主流；情绪的
平波越出了悲愁。
停吧，这奔驰的血液；
它们不必全然废弛的
都去造成眼泪。
不妨多几次辗转，溯会流水，
任凭眼前这一切撩乱，
这所有，去建筑逻辑。
把绝望的结论，稍稍
迟缓，拖延时间，――
拖延理智的判断，――
会再给纯情感一种希望！
--------------------------------------------------------------------------------
情 愿
我情愿化成一片落叶，
让风吹雨打到处飘零；
或流云一朵，在澄蓝天，
和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标志，
去触遇没着落的怅惘；
在黄昏，夜班，蹑着脚走，
全是空虚，再莫有温柔；
忘掉曾有这世界；有你；
哀悼谁又曾有过爱恋；
落花似的落尽，忘了去
这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少
痕迹，你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
--------------------------------------------------------------------------------
笑
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的漩涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑――神的笑，美的笑；
水的映影，风的轻歌。
笑的是她惺松的鬈发，
散乱的挨着她耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑――诗的笑，画的笑：
云的留痕，浪的柔波。
--------------------------------------------------------------------------------
深夜里听到乐声
这一定又是你的手指，
轻弹着，
在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，
静听着，
这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，
忒凄凉
我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，
太薄弱
是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天，
你和我
同来攀动那根希望的弦。
--------------------------------------------------------------------------------
窗子之外
话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。
此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个
褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手
里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地
他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香
味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地
方是在我廊子的铁纱窗以外。
铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而
言之，窗子以外！
所有的活动的颜色声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永
远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外
映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过
汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你
则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。
在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；
榆叶梅横出风的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵――叶子上满是虫蚁吃
的创痕，还?着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的
日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么
米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司
来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的
笑容，“好呀，好呀，”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都
不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的
一切活动，只是他们和你总隔个窗子，――扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！
你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这
双鞋和袜的价钱也就比――想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半
乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你
就傻子似地答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真
要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉――但是你好意思争！
车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门紧紧地关着。
就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在
小凳上缝缝做做的；另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。
至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。
在你每月费用之中，伙食是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一
个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，
告诉他每一斤白菜他多开了你一个“大子儿”？
车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧地，
心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪；好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不
怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！
你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪
车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何
还办不好。
路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高
的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着
乡下人做买卖的吆喝诈取；多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺
欺人，里面天天演的到底是什么把戏？
但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也
无从知道！
到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那?
戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪
里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也
是不必需的活动。
偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的
限制下?办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计秤秤。二斤四
两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必
是非同小可，性命交关的货物。并且如果秤得少一点时，那两个女人为那点吃亏的分量
必定感到重大的痛苦；如果秤得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算
小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点；女人脸上呈块红色，头
发披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！
热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人；男的，女的，
各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，
由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋
车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他们就可以在
街旁站个半点来钟，那些宁可盼穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计
较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。
此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底?办一些什么必需的货
物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，
里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必
是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么？里面草帽，一块八毛五，
贵倒贵点，可是“真不赖”！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整
的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，
没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，
大胆的奢侈！
那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮
光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格
算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过
的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后?徨不着边际。并且看了店
里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造
出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，
每一件新鲜点的工艺品！
你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生
气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，
又可以知道点内地纯朴的人情风俗，走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六
礼拜也是值得的。
没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。
不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜偶然走到
那里一个陌生的地方掺望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，
有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再
摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世
界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁
纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只
是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一
些浅薄，千万学不得。
你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，
再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独
厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小
血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧
饼和几颗莎果的钱；遇着同行的战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相
关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不
奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。
前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西过来作
生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的；由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到
汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个
钱包，是在用尽她的全副本领的，果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求
车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里噜苏着这地方和上次如何
两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李，经验使得他有一种涵养，行
旅中少不了有认不得路的老太太，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，
也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。
话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消
失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑
的满脸挂着麦粉，让你看着磨坊的构造；坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的
院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一
条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出
五千多包的麦粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少
了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去作他们避暑的别墅。惭愧的你说，你
就是住在一个磨坊里面，他脸上堆起微笑，让麦粉一星星在日光下映着，说认得认得，
原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡下人和他还都有好感情。
这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出去探古寻胜，
这一省山明水秀，古刹寺院，动不动就是宋辽的原物，走到山上一个小村的关帝庙里，
看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成王的后人的，不知怎样流落到
卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来
打听，要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，
这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。
这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层
或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕！这下子文章便长
了。
如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿，忘掉的。据说庆成王是永乐
的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇
帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字
排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一派子孙。
这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还
姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子一
定穷不了，但事实上则不见得。
田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒――当时防
匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮；炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。
可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍的对着正殿。村子这几年穷
了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂
了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，
更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子
听不明白，你就通气点别尽管问了。
隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，
跑到下面养有鸡羊，上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜，
炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替
你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过！
这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，
你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。
（原载1934年9月5日《大公报?文艺副刊》）
《蛛丝与梅花》
真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么。一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到一切自然造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么洒脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。
你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去；由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里！
好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚处，”……
拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老技上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了便没话说。索性残了，沁香拂散，同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。
记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上看隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚的孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景，――对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅――他问起少女的情绪。
就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子，喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上：四壁琳琅，书架上的书和书签都像在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗。你敛住气，简直不敢喘息，巅起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳，你像失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意！浪漫，极端的浪漫。“飞花满地谁为扫？”你问，情绪风似地吹动，卷过，停留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。“如此娉婷，谁人解看花意，”你更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心！
这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不止是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”。 惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。
此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，巅着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。
最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，常常琐在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。
当然旧诗里伤愁太多：一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，时常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲，拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。
所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨，――十六岁时无所谓感慨，――仅是刚说过的自觉解花的情绪。寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可，――那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……
一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。
午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。
二十五年新年漫记。
（选自一九三六年二月二日《大公报•文艺副刊》）
悼志摩――林徽音
十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。
志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？
突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。
我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！
谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。
我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？
在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：
「是的，他十九晨有电报来给我……
「十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……
「电报是九时从南京飞机场发出的……
「刚是他开始飞行以后所发……
「派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……
「没有到……航空公司说济南有雾……很大……」只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！
他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：?
「定明早六时飞行，此去存亡不卜……」我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。
「你放心。」他说，「很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……」
话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！
凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！
现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……
我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，绝不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。
我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨?惟是英伦那样的岛国才有的狂雨?忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说「看雨后的虹去」。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！
以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清，但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：「完全诗意的信仰！」
「完全诗意的信仰」，我可要在这里哭了！也就是为这「诗意的信仰」，他硬要借航空的方便达到他「想飞」的宿愿！「飞机是很稳当的，」他说，「如果要出事，那是我的运命！」他真对运命这样完全诗意的信仰！
志摩，我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，「我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰」，但是我前边说过，最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！
我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友们原谅。
诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情、和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。
我们寻常人就爱说了解；能了解的，我们便同情，不了解的，我们便很落寞乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况之下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平，指谪凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人，不论深浅对他全有特殊的感情，也是极自然的结果。而反过来看他自己，在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个而鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。
志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不讳争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗?这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭?他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来，他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：「那是志摩，你又有什么法子！」他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！
朋友们，我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得可爱的人格。
至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。就有几件，说起来，不认得他的人便要奇怪。他早年很爱数学，他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西，登在《民锋》杂志上。他常向思成说笑：「任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。」今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克莱克大学两年学经济学的景况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的「序」里也说了那么一段。可是奇怪的！他不像许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里，恭维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！
此外他的兴趣对于戏剧、绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍蒂切利和达文骞。自然他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（Roger Fry）和斐德（Walter Pater）的不少。对于建筑审美，他常常对思成和我道歉说：「太对不起，我的建筑常识全是Ruskins那一套。」他知道我们是最讨厌Ruskins的。但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。
他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做「描写的水彩画」，他用英文极细致地写出西（边？）桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。
对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北京一次?也许唯一的一次?对音乐的注意。谁也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在「真光」拉一个多钟头的提琴。对旧剧他也得算「在行」，他最后在北京那几天，我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热闹，比任何剧评都诚恳、都起劲。
谁相信这样的一个人，这样忠实于「生」的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些须声息！
我不敢再往下写，志摩若是有灵，听到比他年轻许多的一个小朋友，拿着老声老气的语调谈到他的为人，不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上，写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。
（注1.）本文刊于一九三一年十二月七日《北平晨报》第九版〈北晨学园 哀悼志摩专号〉。
（注2.）指美籍小提琴家Fritz Kreisler，「真光」指真光电影院，现儿童剧院。
（注3.）指徐志摩一九二六年二月所作《伤双老人》一文。 [img]http://www.blog.edu.cn/uploadfile3/200541022046764.JPG[/img] [wma]http://zodiacking.castpost.com/waiting.Wma[/wma] [img]http://www.zj.xinhuanet.com/newscenter/2006-08/24/xin_080803240902609250085.jpg[/img]
8月23日，一代才女林徽因纪念碑落户杭州花港观鱼公园。在这块新颖别致的纪念碑上，人物像和记述文字全部镂空。纪念碑由杭州市政府和清华大学建筑学院共同建造。
页:
[1]