解读张爱玲
张爱玲，现代女作家。笔名梁京。1943～1945年发表了《茉莉香片》等小说，代表作有《传奇》、《流言》等。抗战后，改行编写电影剧本，后居美国。自出道后，盛名至今不减，“张迷”遍布全球。古人云：传奇者，因奇而传。事，无奇不传。 对于传奇，张爱玲有自己的说法：书名则传奇，目的是在传奇里寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是了。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。[img]http://photo2.hexun.com/p/2006/0609/25960/b_C8074D1A974472D4.jpg[/img]
[img]http://photo2.hexun.com/p/2006/0609/25960/b_F68F887D40319ADC.jpg[/img]
作家生平
1920年9月30日出生於上海，原名张?
1922年迁居天津。
1928年由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》
1930年改名张爱玲
1939年考进香港大学
1941年太平洋战争爆发，投入文学创作。两年後，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成
1944与胡兰成结婚
1945年自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利
1947年与胡兰成离婚
1952年移居香港
1955年离港赴美，并拜访胡适
1956年结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚
1967年赖雅去世
1973年定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》
1995年九月逝於洛杉矶公寓，享年七十四岁
作家语录
因为懂得，所以慈悲。
“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有--所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
阿，出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？
我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。
对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
回忆永远是惆帐的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
教书很难--又要做戏，又要做人。
书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎--不论古今中外都一样。
最讨厌的是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，她就乱花钱。
阅读张爱玲
1 《心经》心经?张爱玲 文/嫣然因梦
[quote][size=9pt][color=#999999]妙语：
所有作家中，我对张爱玲的小说尤其偏爱。可能是因为张爱玲那传奇的一生，或者是她笔下那繁华而苍凉的字眼。就象开在阴暗角落里的罂粟，凄红而妖艳，却藏不住浮世的悲欢。
按语：
汉乐府“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当欢喜”，是她喜欢的。而心事也果真经不起浮世的跌宕，一朝羁旅，再也无人言说。[/color]
[/size]
所有作家中，我对张爱玲的小说尤其偏爱。
可能是因为张爱玲那传奇的一生，或者是她笔下那繁华而苍凉的字眼。就象开在阴暗角落里的罂粟，凄红而妖艳，却藏不住浮世的悲欢。
《心经》是一篇家庭伦理悲剧，是一篇弗洛依得精神分析、恋父情结式的小说。
对于每一个女孩子来说，父亲就是生命中第一个接触的异性。对父亲的感情，很容易影响到今后的择偶标准。
小说中的许小寒，从小到大就一直象小鸟一样依恋着自己的爸爸。随着年龄的增长，她心底的那种朦朦胧胧的依恋演变成为热烈的爱慕。
许小寒知道爸爸妈妈之间早就没有一点爱情可言了。这个家庭，只不过是为了维护它的完整，为了在别人眼中表现得和谐，而勉强地凑合在一起而已。
爸爸许峰一刚入中年，却依旧是富有魅力的成熟男子。而母亲却已红颜逝去，为了保有这个家，只得一切听凭丈夫放任自由，以为只要留住一个许太太的名义，其他的一切都是不重要的了。
可谁又想到，许小寒这么一个从小看到大的小女儿，竟然会深深地爱上自己的父亲。
小寒二十岁生日那天，邀请了同学段绫卿，邝彩珠等一帮女孩子聚在家里，嘻嘻哈哈地庆祝生日。大家一起兴高采烈地谈论着电影、戏剧和男朋友的时候，许小寒挽着刚回家的许峰仪的胳膊，对大家骄傲地介绍说：“这是我爸爸，我要你们把他认清楚了，免得……”她吱吱一笑接下去道：“免得下次你们看见我跟他在一起，又要发生误会。”
一个女孩不解，问：“什么误会？”
许小寒道：“上次有个同学，巴巴地来问我，跟你去国泰看电影的那个高高的男人，是你的男朋友么？我笑了好几天--一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！”
许峰仪开始只是以为女儿调皮，耍闹，便纵容地一笑置之。却不知道这是小寒潜意识的流露。
随着事情的发展，许小寒藏在心底的恋父情结已经随着感情波动横溢而出。
她把一直爱着她的男同学推给段绫卿。她要许峰仪知道，这么做都是为了他，为了自己深爱着的爸爸。
她在许峰仪的面前，扑簌簌地落下了两行眼泪。把脸靠在爸爸的肩膀上，一如儿时地拉住爸爸的衣袖，试着把手伸进袖口里去。幽幽地说：“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要是问：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想――也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”
许峰仪也是爱许小寒的。他几乎把自己的爱全部寄托在女儿身上。
但他的爱只是天伦之爱，有了对女儿的爱，他才会觉得这个家并不寂寞。
他的情感很复杂，连自己也理不出头绪。也许，在他的潜意识深处，也有些不易察觉的对许小寒的情爱成分。因为他对自己的妻子虽然没有感情可言，倒也没有怨言和别恋。是对女儿的感情把他拴在家里。
看着女儿渐渐地长大，出落成亭亭玉立的美丽少女。他这才越来越发现事情的严重程度。
――搁着玻璃，峰仪将手按在小寒的胳膊上――象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒――那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力挚回他的手，仿佛给火烫了一下，脸色都变了，掉转身去，不看她。
许峰仪得想办法制止自己感情的发展，他把小寒送到她舅母那去，或者自己离开家去莫干山过夏天。可是这一切都是徒劳，他依旧摆脱不了小寒对他以及他对小寒那种幻想的爱。终于，到了最后，他选择了一条令许小寒完全死心的路――爱上小寒的同学段绫卿。
段绫卿和许小寒不一样。她的父亲死得很早，只有和自己的寡母寡嫂生活在一起，从来都不知道拥有父爱的温暖。
于是，她也和许小寒一样，渴望一个父亲般的男人的爱。所以，她也不爱被小寒推给她的男同学，而选择了许峰仪。
许峰仪在段绫卿身上却也得到了女儿的影子。
许小寒哭、闹、劝说、阻止，却都不起作用了。她被送去天津。
临走的时候，她伸出手臂，攀住她母亲的脖子，哭了。
许太太成全了许峰仪和段绫卿，如释重负。对小寒说：“你放心……我……我……自己会保重的……等你回来。”
??这个故事看来很浅显，主题却是晦涩的。
??可能，许小寒这种畸形的感情从某种程度上是张爱玲的折射。不过，我总觉得段绫卿那种在没有父爱的环境下的畸形感情更是贴近于张爱玲。
??张爱玲说过――“我一向对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。”
??小寒对她父亲说：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总是带点崇拜性。”这也恰恰印证了张爱玲的那句“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。”男人和女人的故事，被张爱玲的笔墨分析得精辟。而张却在自己的感情选择上犯了糊涂。
正当她踌躇地想象着自己的感情该走向何处的时候，大她十五岁而且有家有室的胡兰成出现在她的眼前。于是她抛弃了一切的理智，如蛾扑火般地陷入了爱情当中。为了感情，盲目地爱恋和崇拜一个风流的薄心人。真的不禁使人恻然。
??其实说来说去都不过是同一句话――这个世上，又有哪一件感情不是千疮百孔的？
2 《金锁记》
[color=#ff6600]张爱玲《金锁记》赏析[/color]
故事讲述的是麻油店主的女儿曹七巧嫁给了姜公馆残废了的二少爷，被合家上下看不起，她自己也渐渐养成了报复的心理。丈夫死后，在分家时孤儿寡母又受到了欺负，分了很小一部分家财。居家分过，三少爷季泽又来调情骗钱，被骂了回去。儿子长白，女儿长安长大了，但他们也渐浙地被七巧调养坏了，长白抽大烟，逛窑子，长安使小坏，挑是非；长白陪母亲烧烟，讲出了与自己老婆的私事，又故意张扬了出去。.......
小说中心主人公曹七巧，是个麻油店主的女儿，曾经有过美好而自由的青春，但小市民的习气也不可避免地污染了她的性格，因为金钱，她牺牲了自己的青春，爱情和正常人的生活，被迫守着一个活如僵尸的丈夫。黄金象尸把沉重的枷锁窒息住了她正常的呼瓦废人的丈夫不但不能给她以情欲的满足，而且也不能庇护她们孤弱的母子。从上到下。老老小小都因为她出身低贱而看不起她，抑郁她自她处于孤立无援的地步，娘家兄嫂只知道从她这里哄取更多的钱财，却不懂她会因此会受到更多的侮辱；她想抓住小叔子姜季泽。但那个花花公子却调起她的情欲，却又以家族的名义斥责她，回避她。丈夫死后，孤儿寡母又再次受到欺负。环境的压抑，激起了她争强好胜的性格的。同时，也使她那小市民习气以加倍的力量爆发了出来。她讲话俗气，待人刻薄，人缘很差。而当丈夫死后，她以青春、爱情以至人生的代价赢得了黄金后，她却已被枷锁压得扭曲了人生。她把过去所遭受的一切，全部变本加厉地报复在子女身上：破坏儿子的婚姻，拆散女儿的情侣。
曹七巧从女性的角度来说，她是值得同情的。她是黄金的受害者，是“遗老家庭里一种牺牲品”，是直接宗法封建势力迫害的典型，是“没落的宗法社会里微不足道的渣滓”[1]。
那种被异化了的女性偏狭阴暗的心理，就在这黄金与报复的间隔中反复碰撞，碰得满身都是伤痕。没有其他的女性，能够象曹七巧这样受黄金折磨又反过来去折磨亲人的变态女性了。人们看到是表面上情欲的作崇，但情欲的后面其实有着更冷酷的黄金。曹七巧的最后一点情欲也被黄金的枷锁榨干了，她心有不甘。她的由情欲和由压抑转化而来的，公理能量；需要找到发泄的地方。这就是说，她需要别人为了她的牺牲也付出些什么喜不管这别人是否自己的亲骨肉，只要能补偿她的变态心理就行。于是，在她的生活圈子里，情人被自己赶跑，亲戚不敢上门，她只有变本加厉地折磨自己的亲生儿女。女儿替自己的母亲还了一生的情债之后，曹七巧满足了。作者写道：
七巧似睡非睡横在烟铺上，三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道她女儿恨毒了她，她婆家人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚园的胳膊。.......七巧挪了挪头底下的荷叶边的小洋枕，凑上脸去揉擦了下，那上面的那滴眼泪就懒怠去揩拭；由它挂在腮上，渐渐自己干了。
曹七巧的一生是女性生涯中最苍凉的一生，她几乎扮演了双重角色，是被害的女奴又是迫害女奴的奴隶主。这种非人非鬼的女奴生涯已经演进了几千年；却并没有谢幕，于是张爱玲在小说的结尾处写出了给人以无限启示的句子：
三十年前的月亮早巳沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完――完不了。
“完不了”三个字，无奈中浸透着苍凉，揭示出女性生生世世被男性所控制的宗法社会统治的悲惨命运。《金锁记》不仅仅是现代文学史上描写情欲杀人之最，也是描写黄金杀人的经典之作。这部小说给我们最大的启示是：女性不仅受来自外界的封建势力的摧残，也受自身“原罪意识”的精神摧残。如果说，鲁迅的《狂人日记》是通过一个狂人的“痴语”控诉了崩溃的社会“吃人”的本质，张爱玲的《金锁记》则是通过曹七巧非人性．非女性的扭曲，揭露了几千年历史积压在女性身上经济桎梏的沉重。
《金锁记》在艺术上取得了很高的成就：
（1）丰富多彩的心理刻画。张爱玲对七巧心理的描写以下面这段最为经典：
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦，…，这些年来，他跟她捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天!可不是，这半辈子已经完了，花一般的年纪已经过去了。人生就是这样错综复杂，不讲理。当初，她为什么嫁到姜家呢?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人啊!他难道是哄她吗?他想她的钱。她卖掉一生换来的几个钱?仅仅这一转念使她暴躁起来，就算她错怪了他,他为她吃的苦，抵得过她为他吃的苦么?好容易她死了心了，他又-她，她恨他，他还在看着她他的眼睛，虽然隔了十年，人还是那个人啊！就算他是骗她的，迟一点发现不好么?即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多。
无论如何。她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦，单是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按奈她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他。人生在世，还不就是那么一回事？归根究底什么是真的，什么是假的?......
当曹七巧看见季泽来看她的时候，她沐浴在幸福的音乐中；但得知季泽不过是要算计她的几个钱时，她大怒了；但当季泽真的就走了之后，她转眼就后悔了。
不是采用冗长的独自或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧、季泽、长安、童世舫、兰寿，都没有写他们内心的篇幅。但他们每个动作，每缕思维，每段对话；都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那造型美显得动人，却还综合着含蓄、细腻、强烈、大胆，这许多似乎相反的优点曰每句话都是动作，每个动作都；是说话；即在没有动作没有言语的场合鲁情绪的波动也不曾减弱分毫。在这样的心理刻画中，作者不是单纯地写出心理，而是尽量揭示这样的表层的语言、行动和浅在心理之后的深层心理――那个在冥冥中主宰着人的潜意识和前意识。如七巧对儿子的控制很显然与恋子情结有关，对女儿的婚姻的拆散则有着变态的人生报复，上半部所写的妯娌对话则呈现出七巧性的无意识。
（2）意象化的手法。
意象化的手法是多样的。（1）以心理为依托；（2）视角的不断转换，造成多层次性；（3）具象与抽象的自由转换；（4）通过形式的运用，将颜色、声音、感觉等多种感觉形式贯穿。
“风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子，镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏依旧在风中来回荡漾着；望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，喜翠竹帘已经黑色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。”
这是电影的手法，空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约约浮上来了。巧妙的转调技术，使意境飘逸而深厚。
这是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发现。何况是那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章，新旧文字的揉和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，准备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者的风格特色，但在完成整个作品上，从没象在这篇里那样尽其效用。例如：“三十年的上海一个有月亮的晚上…，年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而，隔着三十年前的辛苦路往回看，再好的月亮也不免有些凄凉。”
这一段引子多不但目的描写那么新颖，不但心理的观察深入，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场就罩住了全篇的故事人物。假如风格没有这综合的效果，也就失掉它的价值了。[1]
（3）结构的独特性。作品由三十年前的月亮开始，又以三十年前的月亮收束，始终将故事中的人生笼罩在一片历史的苍凉氛围中。在叙述人物时，先是由女佣的夜半对话介绍了七巧的履历：家庭出身、地位、脾性。接着让七巧出场处于众妇中，一步步展现她的处境、痛苦、扭曲的心态。
（4）独到的节奏。七巧的故事始终给人以紧张感，因为平凡人生有着大多的算计和虚情假义，但作者却极蜘电把握住了节奏感，七巧一出场是一次轻松的谈话；但随各人心态的展露，矛盾日趋紧张，姑妇四散；接着季泽到来，叔嫂调情，又是轻松，但蕴含着紧张，因为害怕别人发现，七巧害怕被拒绝，季泽的瘾大胆小；但随着季泽的逃走，云仙到来，只不过是虚惊一场。第三是色彩。张爱玲的作品受到了《红楼梦》的很大影响。喜欢以大家族为题材，喜欢描写大家族中人物尤其是女性的命运。她特别注重对大家庭的装饰、人物穿着以及色彩的描绘，往往是大红大紫特别鲜明。且看七巧的装束：“窄窄的袖口里垂下―条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪春闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下一看，笑道：‘人都齐了’.....”
此外，作品的参差对照的手法，语言新旧的杂陈也都很有特色。
傅雷认为：“毫无疑问，《金锁记》是张女士截止目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之―”。
月亮构筑的永恒传奇――试析张爱玲《金锁记》中的月亮意象[font=宋体][size=3]月亮，美好心愿的象征，它那娟秀美好的形象一直深入人心。在我国，月亮有着许许多多的美称，譬如：夜光（夜光何德，死则又育？――屈原）；婵娟（但愿人长久，千里共婵娟――苏轼）；玉兔（著意登楼瞻玉兔，何人张幕遮银阙――辛弃疾）；素娥（素娥即月亮之别称――《幼学琼林》）。。。。。。而中国的女性作家对月亮这个婉约的意象尤为心仪。冰心，一位永葆童真和爱心的女作家，她笔下的月亮是良好愿望的代言，她的月亮温暖着千千万万小读者幼小可爱的心灵，《繁星》便是代表。琼瑶，风靡两岸三地的著名言情小说家，她所描绘的月亮是无数俊男美女纯美爱情的象征。唯有张爱玲，这个有着传奇经历的，精怪伶俐的上海女子，这个酷爱“月亮”的女子（她的文字里的月亮意象俯拾皆是，最早可以追溯到她的第一篇铅字：小说《牛》）却以她那特有的敏感幽昧的笔触向读者展示了另一种意义上的“月亮”。
张爱玲，沪上名媛，深谙上海风情，有着独特的才情和慧心，有着极其敏感而细腻的情感，她用她那传神透辟的笔触为我们构筑了大大小小的美艳绝伦悲凉哀怨的“月亮”传奇，她的代表作――被人冠之以“中国最伟大的小说”称号的《金锁记》便是这传奇中的一朵奇葩。
在许多人的眼中，张爱玲本身就是一个传奇人物，她的出身，她的婚姻，她的一切，在她的读者眼中都堪称传奇。她善于编撰故事，在许多出奇制胜的故事里一点一点的透露她的彻悟和悲凉，《倾城之恋》如此，《红玫瑰和白玫瑰》如此，《金锁记》更是如此。
《金锁记》讲述了一个故事，一个悲剧性强悲剧感浓的故事，一个迂回曲折的反映变态人性的故事。既然是故事，那么就应该有它的框架。故事以引子拉开序幕，随着幕布的缓缓展开，月亮这个意象也开始了它的“使命”。在《金锁记》这篇小说中，月亮统领着全部的其余意象，用一种连贯的内在延续性显示了故事的悲剧性和悲剧的无奈感与深刻性。全篇多处写到月亮，但是张爱玲描写月亮，不是千篇一律采用单调的手法来描绘，而是或者蜻蜓点水的一笔带过，或者浓墨重彩精雕细琢。
小说开篇不似有些作家那样隐讳含蓄，而是以一种开门见山的直白幽幽的道出了故事的引子：“三十年前的上海，一个有月亮上。。。。。。”相信很多读者都知道，三十年前的上海正值民国初年，作者这样写，不仅点出了故事发生的时间和地点，而且更是用这样一个追溯的句式为小说引进了一种地域上的距离感，一种时间上的鲜明框架感。“三十年”是一个流动的时间意念，“月亮”却是一个永恒的时间意象，“三十年”与“月亮”构成了一种变与不变，历史时间与自然时间的并提和对立。
作者在点出时间和地点以后，紧接着用这样一句“我们也许没赶上看三十年前的月亮”将读者由现实的时空带到故事的时空，引领着我们一起去追溯。但至于三十年前的月亮究竟是怎样一回事这个问题，作者却没有明说，而是借助音乐上的一种叫做“华彩”的技巧将对这个问题的探究搁下（具体来说，作者没有用叙述写实将三十年前的月亮再现在读者眼前，而是借老少两代人对月亮的想象和回忆为月亮画了两张风格各异的素描画），给人带来一种嘎然而止的回旋余地，从而为读者设置了一个悬念。而作者呢，仍然继续她的故事，她摆出了两种人对三十年前月亮的看法：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”年轻的人未曾经历过三十年前的月亮，只能够凭借想象，月亮也就成了陈旧而模糊的影子；老年人经历过，可以充分的回忆，结果当然是大，圆，白，美丽而凄艳。
作者用上面一段话概括描写了年轻人想象中的月亮和老年人回忆中的月亮。描写年轻人的月亮用了两个比喻――月亮“是铜钱大的一个红黄的湿晕”，月亮“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，比喻新颖，奇特，为年轻人的月亮烙上了一层哀伤陈旧的印记。在年轻人的心中，不仅仅是三十年前的月亮哀伤模糊，而且三十年前的时间，三十年前的地点，三十年前的主人公的生活也是那样的陈旧而哀伤。年轻人以这月亮的毫无意义的升降所显示的时间的毫无意义的流逝为理由，藉此认为一切都在变，自然，世事，生活，一切的一切。而“变”所带来的后果是年轻人对过去的不理解，是与老年人的互不理解，是隔膜和肤浅的乐观。描写老年人的月亮则采用了反讽的手法：“三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的的月亮大，圆，白。”事实上，三十年后的月亮仍然是三十年前的那个月亮，根本不存在着“大，圆，白”之说，老年人看起来的“欢愉的月亮”在年轻人眼中却是悲哀的，这里便构成了两个反讽。宇宙中的月亮是唯一的，是不可能随意变化的，月亮挂在天上，分处天涯的人，相隔古今的人，看到的是同一个天体，老年人的回忆与年轻人的想象都只是对月亮的一种假想认识。月亮并没有变形，变形了的实际上是经历了三十年风雨的人。“变形的人”也正是下文埋下的一个浅浅的伏笔。
可以这样认为，老年人总是认为三十年前的东西更好，总是认为过去的东西更好，这样的心态折射出中国人的一种心理定势：在空间上向往宁静的乡村田园生活，在时间上心仪消逝了的往昔岁月。无论过去是否美好，他们的心都固执的停留在过去（事实上，过去就真的那样美好吗？曹七巧的行为又该如何解释呢？），从而表现出一种不轻易改变的懒惰和怯懦。鲁迅先生认为中国国民具有一种劣根性，在这里我且不去细论，其实张爱玲在此所表露出的人的懒惰和怯懦不也是人的一种劣根性吗？
月亮见证着人间的一切。有人说，混乱的年代可以改造一切。然而故事中的那个年代的人们，在面对着时代的变化，文明的推进，环境的演化，人生的重压，却仍然保留着旧式的反应（张爱玲的许多作品中对这一点都有体现，《倾城之恋》中的白流苏的行为在当时看来也许是惊世骇俗的，但是她心目中的改变自己境遇和命运的契机仍然是婚姻――嫁人，她实现目标的方式仍然是旧式的）。老年人如此，年轻人同样如此。到此为止，张爱玲以那样一段优美简洁的散文诗般的文字完成了故事的引子，月亮也就完成了它作为引子的任务，我们对故事便存在了一个基本的认识。
引子完了，于是故事的“好戏”开始了。
《金锁记》的故事可以分为上下两个部分。上半部分写姜家二奶奶曹七巧所嫁的夫家大家庭生活以及她和丈夫的弟弟姜季泽之间的所谓的“爱情”。下半部分则研究了曹七巧下半生的生活，小说着重描述了她因为孤寂而疯狂，又因疯狂而做出的种种变态行为，她一手炮制了两个女性（女儿长安与儿媳芝寿）的悲剧，并将儿子长白折磨成了“变形的人”。
上半部分的故事一开始，作者便让读者在一个有月亮的晚上静候曹七巧的出场。姜家三奶奶云仙与二奶奶七巧的使唤丫头凤萧和小双的私语引出了曹七巧。从小双口中，我们知道了二奶奶娘家是开麻油店的，在别人眼中这样的出身是很低贱的，而在姜公馆则是一种门不当户不对的错置。只因为姜二爷是个残废（骨痨），所以老太太降格以求，聘了曹七巧来做正头奶奶，以此让七巧对二爷死心塌地。
作者给她的女主人公取“七巧”这个名字也是有着特别涵义的。据小双说：“七月里生的，就叫七巧”。而古人有云：“妇女对月穿针，谓之乞巧”。七月里有七夕节，牛郎和织女要相会，当然缺少不了月亮。而七巧，这个与月亮有关的有着美好象征意义名字的人，却在故事的一开始便注定了她的一生将是一出悲剧。虽说她嫁到了富贵之家，但是却处处因为自己的出身而受到歧视，她结婚已有五年了，也已经有了一对弱小的儿女，可是，她却从来没有享受过婚姻的幸福（她那患有骨痨的瘫痪丈夫是不可能带给他幸福的），她自以为是的爱上了丈夫的弟弟姜季泽，然而穿梭于花街柳巷的三少爷却不知道出于何种目的而严守着叔嫂之防。
对于没有爱情的曹七巧而言，当人生所有的欲望遭遇破产时，金钱便成了她活着的唯一支柱和理由，她的身上只剩下了沉重的黄金枷锁，而她自己也就成了一出彻底的悲剧。
十年的时间过去了，曹七巧的丈夫和婆婆都魂归西天，她终于熬出了头，分到家产后自立门户。但是新的诱惑又出现了，本来已经对爱情失望的曹七巧面对着向她倾诉爱情的姜季泽(他对七巧说着言不由衷的话：“自从你嫁到我家来，我在家一刻也呆不住，只想出去。你没来的时候我并没有那么荒唐过，后来都是为了躲你。。。。。。你对我好，我心里更难受――我得管住我自己――我不得平白的坑坏了你！”）有了瞬间的短暂的心旌摇曳，但幻想消失之后，精明的她发现所谓的爱情是假的（姜季泽真正想有的是金钱而已）。七巧淌着眼泪奔到窗前“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的影子，晃着膀子踱过去，一辆黄包车静静的在巡警的身上碾过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑车自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼。。。。。。什么是真的，什么是假的？”这个时候的曹七巧是恐惧而绝望的，在玻璃反映的变形的现实让我七巧觉得恐惧和绝望，倘若联结她与人生的唯一的东西――金钱失去了，那她的人生也就没有存在的必要了。这个时候的曹七巧又是愤怒的，她面对着姜季泽设置的爱情骗局产生了强烈的愤怒。她感到恐惧和愤怒说明这个时候的她至少还是一个人，即使只是一个心理变态的人。但是到了故事的下半部分，她却完全成了一个极度变态的疯子，一个压制着正当情感的非人。
女儿长安是七巧畸形生活的第一个牺牲品，七巧用她满蘸着残忍的手策划了长安的人生悲剧。而在长安的悲剧中，又一次伴随着月亮这个重要的意象。
经历了表哥被趋赶的风波，长安的脚被七巧裹成了畸形，而且时时被母亲责骂侮辱。她在肉体上和精神上都受了相当大的折磨。随后长安有经历了退学和退婚的双重打击，而这两次痛苦的经历，长安都借用了在她自己看来的“美丽的苍凉的手势”。
少女时代的长安颇有进取心，她千辛万苦的向七巧争取到了上学的机会。从而暂时脱离了七巧的变态世界和严酷控制，长安在学校呼吸到了新鲜的空气，人便开始有朝气起来，生活也变得正常了。但是七巧却不能够忍受也不甘心女儿拥有健康快乐的生活，于是她使尽手段，四处散布谣言，中伤破坏长安的名誉，使长安无颜再见师长和同学，长安只有无奈辍学，重新回到那阴森森的由母亲控制的世界中继续她早已注定的悲剧生活。
作者在叙述长安退学前一夜时，又一次借助了月亮：半夜里，长安爬下床来，半蹲半坐在地上，从枕边摸出一只口琴偷偷摸摸地吹了起来，竭力的按捺着吹，她接不上气来，歇了半晌。这时候窗子外面月亮出来了“窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。”
在这里，出现了“缺月”这个象征。表面上看，这是长安眼中的缺月，实际上长安和缺月是一体的，缺月即长安的象征。缺月是模糊的，而长安自身也是模糊的，她姿色平庸，举止无奇，增添了她的模糊性。她生在七巧家里，摊上七巧这样一个母亲，本身就是一种牺牲，伴随着她出生开始的牺牲是一种最模糊的牺牲，长安从出生起就注定要陷入这种不清醒的模糊悲剧中。长安退学是一种牺牲，这种牺牲是一个“美丽的苍凉的手势”（这是第一次提到这种手势――长安的唯一的自卫武器），衬着墨灰的天和几点疏星，即使手势再美丽再苍凉，也只能够是一种无谓的徒劳。这个时候的长安只有十四岁，年纪尚幼，带着一点忧郁气质，对于其母七巧还不具备彻底的认识，她以为她退学的“手势”是为母亲所做出的牺牲，她以为她母亲会因为她的牺牲而稍稍收敛。但是事实上长安的这个牺牲是无谓而模糊的。
七巧对女儿的牺牲是不领情的，她对长安的“迫害”没有停止。一般作家特别是女性作家所描绘的母亲大都是温柔贤淑的，对待子女是一种富于牺牲精神的关怀和慈爱，但是在张爱玲的《金锁记》中，母亲与女儿却站在了对立面，演化成了一种对抗关系，当然女儿长安的力量是远远比不上其母七巧的。长安也许也会想要复仇，但是她复仇的对象是母亲，那么这种复仇是无法实现的复仇。长安是不幸的，七巧也是不幸的，她这样的丧失了母性的母亲只是徒具形式的母亲，是可悲可悯的。
故事仍然在继续。七巧的黑手一直延伸到长安的婚姻。时间流逝，长安三十岁了，但仍然待字闺中，成了老姑娘，嫁人是她摆脱七巧控制的唯一机会了（除了七巧的死）。长安在其堂妹的安排下认识了留学生童世舫，双方都觉得感觉还不错，于是订了婚约，然而七巧却不放过女儿，她极尽恶意中伤之能事，破坏长安和童世舫的关系。无奈之下，长安再一次借用她那“美丽的苍凉的手势”：与童世舫解约。解约的时候，“太阳煌煌的照着，长安越发觉得眼皮肿得抬不起来了”，想必长安眼中的太阳也是那模糊的缺月吧？太阳煌煌，阳光下的人心也是惶惶的，仿佛天已经暗下来了，太阳变了形，隐没了，月亮升起来了，一切的光与影都失去了存在的意义，生命也陷入了不可知的黑暗之中。
长安的悲剧是七巧一手造成的，七巧在世一天，长安的不幸就存在一日。母亲与女儿的对立达到了极至。月亮见证了长安的悲剧，也许有一天，月亮会成为一轮满月照耀在长安的肩上，但是长安那青春岁月里的那明媚阳光下的健康生活是不可能出现了。
儿媳芝寿的悲剧是七巧的又一“杰作”，故事中提到七巧上当受骗而为儿子长白娶了据说很美丽但实际上相貌很丑陋的媳妇芝寿。从芝寿进门开始，七巧便极尽挖苦讽刺之能事，一而再再而三的羞辱芝寿漫骂芝寿，从芝寿的容貌缺陷到婚姻生活，她一一给予打击，时而夸大事实，时而暗中刺探，时而无中生有，可以这样说，芝寿过着生不如死的生活。七巧的那种自己得不到幸福别人也休想得到的阴暗变态心理在这里得到了淋漓见致的体现。七巧妒忌儿子妒忌儿媳，达到了疯狂的地步，她强迫儿子给自己烧鸦片，不让他和芝寿同房。半夜三更，在烟榻上和儿子议论取笑可怜的芝寿，从儿子那里刺探芝寿的隐私，“起座间的帘子撤下送去洗濯了。隔着窗玻璃望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。”这是作者在叙事过程中的一段写景，月亮下一对母子，母亲不似母亲，儿子不像儿子，在深夜的烟榻上讨论另一个女人的秘密。
而他们讨论的那个可怜的女人芝寿直挺挺的躺在床上，已经绝望到极点。然而晚上的月亮却比哪一天都好：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。”月亮那样圆满，但是月亮下的人呢？月亮的圆满反衬着芝寿的悲剧。月亮是芝寿眼中的白太阳似的月光“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月――漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。”芝寿在同婆婆七巧争夺同一个男人（其丈夫长白）的战争中彻底失败，她的一生以在病痛的折磨和秽语的辱骂中悲惨死去而告终。
七巧“戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。七巧死了，苟活下来的的长安和长白获得了新生。故事完了，三十年前的故事似乎结束了，月亮又把读者从故事的时空带回到现实的时空：
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完――完不了。”
曹七巧的世界随着生命的谢幕而结束，然而现实的生活仍在继续，月亮照样升起，照耀着死亡再也无法感知的一切。
《金锁记》这篇小说从月亮开始，又以月亮结束，月亮这个意象贯穿着全篇，加深了悲剧的深刻性和一贯性。
故事完了，但是月亮仍然存在。张爱玲以其幽绵的笔触及其独特的构思为我们营造了一种迂徐回旋含蓄的意境，在这种意境的烘托之下，用一种看似漫不经心实则老练之至的语言，借助月亮这个意象将各种复杂微妙的的心理敏锐的摄于笔端，真正应了古人的“缀万物于笔端”的绝妙，构筑了一曲绵延悠长的永恒的传奇。
这是月亮构筑的永恒悲剧，这是女性的悲剧，人生的悲剧。张爱玲所描绘的上海的浮华和风情已经过去，但是张爱玲的月亮不会衰亡，留给我们的将是月亮下的永恒的张爱玲式的传奇。
贝弗利.尼科尔斯的那句有名的诗“在你的心中睡着月亮光“在这里可以改成“在张爱玲的心中睡着月光”。也许有一天，张爱玲将踏着明月，独自梦回到遥远的上海，――用热泪洗刷那些苍凉的记忆，让东方的最新风景涤荡自己孤独的情怀……[/size][/font]
3 《红玫瑰与百玫瑰》
[b]我读《红玫瑰与百玫瑰》
[/b]“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
读到这两句时，我不得不佩服张爱玲的智慧。不仅是在文学语言运用上的智慧，更是作为一个女人对男人本性洞悉明彻的智慧。
振保是个“最合理想的中国现代人物”，即便如此，他还是在妻子之外有情妇；在巴黎，他还是禁不住嫖了妓女；结了婚之后更是周期性地宿娼。在他的生命中有两个重要的女人：红玫瑰――王娇蕊，性感激情的她比起振保的那个初恋情人，真是有过之而无不及。难怪从前的“柳下惠”初次与她见面就整个儿被俘虏。很快，她成了他的情妇、小尤物。可她是朋友的女人，抢走朋友的女人毕竟是不道德的――尽管是她自己送上门的。振保最后还是放弃了她。
白玫瑰――孟烟鹂，空洞白净，一个乏味的妇人。任何男人娶了这么一个缺少情趣的“白开水”似的小女人，都会被憋死的――除非像振保那样选择出逃！所以，我们对于振保婚后的不良行为，在有所批判之外（如果有人想批判的话），更应报以十分的同情和理解。
振保娶了白玫瑰，后来白玫瑰成了“衣服上沾的一粒饭粘子”，红玫瑰成了他“心口上一颗朱砂痣”。这样看来，振保的选择是错误的。那么，他如果当初真的就跟红玫瑰结了婚，结果会怎样？谁知道呢？
张爱玲非常善于通过一些细节来间接地描写人物的心理活动，逼真，细腻――娇蕊点燃了振保吸过的烟蒂，看着它慢慢地燃烧……这样的画面是何等真切何等熟悉，直叫有过切身体验的女人读后拍案叫绝：一个被自己暗恋的男人的气味是能够迅速唤醒一个寂寞女人心灵深处最原始的满足感的，即使是表面看来很成熟的这么一个娇蕊，也有其天真本性的一面。她是富有的，一个女人该有的似乎她都拥有了。然而，她也是一无所有的，因为她现在的一切让她有点儿糊里糊涂，“像小孩一朵一朵去采下许多紫罗兰，扎成一把，然后随手一丢。”什么是她要的呢？大概在遇见振保之后，她决定好好爱一个男人，而不再是被爱！至于她为什么偏看上了振保，张爱玲没有做出合理的让读者心悦诚服的解释。
得了便秘症的烟鹂坐在浴室里观察自己的肚皮，“时而鼓起来，时而瘪进去”，这段看似可有可无的细节描写，恰恰将烟鹂百无聊赖的心境表现得淋漓尽致。无论她怎样的没有女人味，她终究还是一个女人。面对丈夫的冷漠，她能够默默忍受；明知丈夫在外颠三倒四地胡来，她可以不闻不问。她很伟大吗？她很超脱吗？我不以为然。前提只有两个――要么她不爱她的丈夫，要么她实在太无能：或者两者兼有之。所以，她只能躲在属于自己的空间里任时光慢慢地侵蚀自己，直到剩下一俱麻木的身体，起码还有呼吸。
振保怀疑妻子与裁缝有染，“屋子里充满了另一个男人的声音。”这里“另一个男人”表面上是指无线电中的声音，却也暗指让他很不爽的裁缝。看吧，大男子主义在作怪。老婆再怎么差劲，也还是自己的老婆。尽管振保很乐意看到她对自己不忠，这样他可以名正言顺地把她休了，但总觉自己没亏待过烟鹂，现在这个女人背着自己做了这样的事，他很没面子。振保“转身出去，一路扣钮子。不知怎么有这么多的钮子。”这个男人表面上很平静，心里却满是疙瘩，一个，一个……
张爱玲的私人话语，我以为是源于她本人的生活阅历。她的私生活是什么样的，在她的作品中或许可见一斑。她在娓娓诉说着一个动人的故事，也在故事中不经意地流泄了自己。很难说她是向着红玫瑰还是白玫瑰，也很难辨明她对振保这样的男人的态度。事实上，张爱玲不需要读者知道这些。男人和女人本身就是很复杂的动物，我们只能靠感性去触摸她笔下的一个个在情海中沉浮的可怜的人儿。当然，如果你有兴趣，不妨借他们的一点灵魂之光烛照烛照自己。或许你会惊叹，自己在某方面与他们中的某一位是何其相似。
4 《顷城之恋》
[b]《倾城之恋》赏析[/b]
[size=9pt]无疑，张爱玲的小说中《倾城之恋》并非是最精彩的，尤其是傅雷先生，对这部小说的评价更是不高。但我是个温和的人，不喜欢，太残酷的人和事，因此才会在很多善良的人遭受不幸时落泪，我是希望每个人都能有个好结局的，不要失望，更不要绝望。所以即便我也知道《金锁记》远比《倾城之恋》更能代表作家的颠峰，但我还是更喜欢这部作家少有的算做是有圆满结局的小说。至少，小说中，两个主人公都没有绝望，反到应该算做是对自己的生活满足了的。
这部小说反反复复也不知道看了多少遍，除了“倾城”的那个片段外其实也没有留下更多的印象，整篇小说似乎可以用“一个‘破落户’家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家，跟一个饱经世故，狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时，一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿。”这样不过寥寥的几句话来概括。但是剖离旧的场景，这样一个故事是会发生在我们身边的，甚至会发生在我们自己的身上：一个男人和一个女人不是为了爱情，这个男人可能仅仅是由于一时的欲望，或者是出于对“美好事物” 长久的占有欲,对一个女人发起了攻势。这个女人为了下半辈子有可口的饭菜和漂亮的衣服以及足以在人前立足的家庭而迎战这个男人，欲迎还拒，用尽心思，费尽心力，只为了打赢这场“战争”，俘虏对方。于是就有了小说中那些满眼的美丽对话，真真假假的捉迷藏；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。男人掩藏着自己一片空虚的心，不想真正找着落的心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂。女人却整日担忧着最后一些资本――三十岁左右的青春――再另一次倒帐。
这些虽然都成了傅雷先生不屑的“调情”把戏，但于我们而言它是真实的，可以亲近的，远远要比“曹七巧”身上那“黄金的枷锁”可爱许多。因为，这至少是群还算正常的人们的故事，少了些阴森之气。
我是相信人的本性是只有在遇到巨大的危难时方可以看得清的，一个自私的男人，一个自私的女人，虽然在浮华的都市，萎靡的灯红酒绿中两个人你来我往“争战不休”，但是上天安排了这场“倾城”，在生存受到威胁，一个人的力量很难在巨大的危难中保障自己时，正如原始社会中的氏族一样，这两个原本自私的人终于握紧了彼此的手。这时他们或许才明白活着的意义，才明白，眼前的这个人对自己的意义。也许正如白流苏所想的：“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”想到这里，“她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
坦白地讲每当看到这里时我都在心头油然而生出许多感叹，有唏嘘，也有悲凉，还有些许试图让自己在未来的人生道路上选择平淡的思索。因为是这一段让我切身地感到，我们这些流动着的普通人不过是“命运方舟”上的虫子而已，也许一片叶子的飘落就改变了我们的人生轨迹。
但是，这两个自私的男女最终还是走到了一起，虽然“仅仅是一刹那彻底的谅解”，虽然这一刹那仅够他们在一起和谐地活个十年八年，可他们终究不再是在“命运方舟”上形影孤单的虫子了，他们成了一对，寒冷时可以互相依偎，饥饿是可以互相支撑，纵使山崩地裂，也可以攥着另外一双手面对恐慌。我们在很多的时候不要奢求什么天长地久，只要能够相扶相持地这样走，“十年八年”那又如何。
况且，在我们这样一个“速食”的年代里能有一份“十年八年”的缘分已经十分不容易了。
有人评论：这部小说勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻；并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，倘再从小节上检视一下的话，那么，流苏“没念过两句书”而居然够得上和柳原针锋相对，未免是个大漏洞。离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前和以后的思想引动显得不可解。这些都减少了人物的现实性。
这或许真的是它的不足，但是我这样一个平凡的人是顾不得了，仔细想来，或许，我只是爱上了这“倾城”二字。 [/size]
张爱玲代表作，一场男女主人公锱铢必较的游戏，男人把恋爱看作空虚无聊的调味剂；女人为日逝不保的青春和物质生活的迫切需求而投靠“爱情"。双方真真假假的捉迷藏；吸引挑逗下遮饰的是主人公贫乏、苟且的内心。这里全无其他大家笔下浪漫伟大的爱情的影子，而是普通人虚伪世侩的爱情生活。文中描述的那种男女之间那些精巧的对话，令观者爱不释手。
内容简介： 《倾城之恋》无疑是众多故事中最精彩的一个。情节并不复杂，白流苏，一个寄居娘家的离婚女人，遇上了一个原是介绍给她妹妹的男人范柳原。柳原对流苏有一点爱意，但这点爱意不足以让他承担起婚姻的责任，流苏却只要一纸婚契，她是离了婚的女人，知道爱情不能长久，而婚姻能提供生存所需的一切，她只是想生存，生存得好一点而已。在绵绵情话营造成的甜腻腻的气氛中，展开的却是一场无声的战争，各自设了精妙的陷阱，期待能猎获对方，却都不能如意。流苏回到上海，以退为进，希望柳原会带着“较优的议和条件”妥协。然而一个秋天，她已经老了两年――她可经不起老，于是柳原一个电报又把她拘回香港，带着失败的心情。流苏已甘心于情妇的身份，然而战争成全了她，使她得到了范太太的身份。而“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待――名正言顺的妻子”，一个很自然的结果。
苏青:读《倾城之恋》
流苏是个好女儿，但她在恋爱市场上却给人家估低了价．原因是她离过婚，再醮的对象一般都以为无非象那个姓徐的――在海关里做事，新丧的太太，丢下了五个孩子，他急等着续弦――罢了。不料柳原却看中了她，更不料其时香港适起变乱，幸运竟使她正式成了他的妻子．从“婚姻的保障”而得到“经济上的安全”，流苏从此便可“笑吟吟”的暂时把生命告个段落了．
可怜的女人呀！
其实象范柳原般的男人，又有些什么价值呢？一个华侨的少爷，嫖赌吃喝样样都来，偶思螺蛤，垂怜到流苏身上，当初还是打算自己出洋去，把她自在香港当情妇的，后来经过困难，总算良心发现扶她为妻了，读到这里我真要替流苏舒一口气、假如柳原真的出国去了，一月二月而至于一年半载不回来，那时生活程度更高涨了，也许柳原留下的钱已不够用，写信去催又迟迟不见寄来；男人的心是靠不住的，那时她欲留在香港既不可，回到上海白公馆去又吃不住哥嫂们笑话，势非另找户头不可．这样三番四次以后，她便成为荡妇身分，要想归正也不可期了．我知道一个离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来得更切．这次柳原娶了她，她总算可以安心的了，所以，虽然知道“取悦于柳原是太吃力的事”，但她还是“笑吟吟”的．
作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法，料想改编为剧本后也仍旧很动人的。我曾急切地打听这个女主角是谁，据说是罗兰，这便觉得最合适不过的了。柳原的个性有些好《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是“坏的”，但是他们真正谈起恋爱来，却能给女人以“美妙的刺激”．
尤其要紧的．这篇文章里充满了苍凉，抑郁而衰切的情调，我希望在戏剧演出时仍不会失掉它，而且更加强。这是一个懦怯的女儿，给家人逼急了才干出来的一件冒险的爱情故事，她不会燃起火把泄尽自己胸中的热情。只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。
[size=4]关于张爱玲的创作简况
张爱玲的电影不如小说，长篇不如中短篇。《金锁记》和《沉香屑：第一炉香》是张爱玲写得最好的作品，而《金锁记》和《倾城之恋》则是张爱玲小说最有代表性的作品，因此，我们读张爱玲的小说最起码要读三篇：《沉香屑：第一炉香》、《倾城之恋》和《金锁记》。
（1）“香港传奇”：《沉香屑：第一炉香》
这是一个关于寡妇的故事，写了梁太太和葛薇龙两代寡妇。从此，张爱玲在创作中形成了一个“寡妇情结”，她最好的小说写的大多都是寡妇（如作品中的梁太太和葛薇龙，还有《金锁记》中的曹七巧）。做寡妇，常常会被看作是女人的悲哀，但张爱玲笔下的女性却对做寡妇情有独钟，而且都是目的明确地为了钱而甘愿当寡妇。
同时，这也是一个关于“由良而娼”的故事，一个关于“沉沦”的故事。葛薇龙当初投奔姑妈梁太太是为了更好地读书，可当她的爱情在这里失败后，梁太太已经成为了她的人生榜样，她已经无法回到上海的家中，无法离开梁太太了。在作品最后，饶有趣味的是，当一群水兵喝得烂醉，不约而同地把薇龙当做了妓女，吓得她撒腿便跑后，乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙却说：“本来吗，我跟她们有什么分别？”乔琪不让她乱说，她却坦然地承认自己说错了话，错只错在：“她们是不得已，我是自愿的！”
（2）“双城故事”：《倾城之恋》
这是一个关于调情的故事，描写的是白流苏和范柳原的调情表演。傅雷本来是张爱玲小说最早的肯定者，但他对这部作品却评价不高，其主要原因就在于他认为：“作品的重心过于偏向顽皮而风雅的情调”，“几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精炼到近乎病态的社会的产物。”但也有人认为，傅雷的意见仅仅代表着男性读者的意见，这个意见对于范柳原是合适的，对于白流苏则有些冤屈。站在女性的立场看，白流苏的调情的背后，是生存的焦灼和无奈。范柳原意在求欢，而白流苏意在求生。
这也是一个关于弃妇的故事，是一个弃妇在进行垂死挣扎和自我拯救之后终于修成正果的故事。因此，也有人认为，这是一个张爱玲版的“娜拉走后怎样”的故事，一个关于逃离的故事。白流苏虽然几经努力得到了众人虎视眈眈的猎物范柳原，成功地逃出了家庭，但是，作者并没有因此而削弱自己作品中常有的荒凉感，白流苏逃出了旧的家庭，又进入了另一个家庭，而且，她得到的婚姻只是一座没有爱情的空城，而这座空城的获得也仅仅是因为战争的成全，是“香港的陷落成全了她”。虽然战争加快和简化了许多人的正式成婚的速度，但这种婚姻靠得住吗？
（3）“上海传奇”：《金锁记》
这是一个关于人性原欲的故事，一个令惊心动魄的人性变态和人性异化的故事。张爱玲的小说虽然都与女性和“女性与金钱”的关系有关，为了生存或为了不至于受穷，她们把婚姻看作是自己惟一的目标，而以青春作代价的婚姻，又是以金钱为最终目的的。但这部作品不仅写了人的物欲（或曰财欲），写了姜家二奶奶曹七巧为了能进入虽然已经破落但仍然是贵族大户的姜公馆，嫁给了患骨痨的废人姜二爷，而且，还突出地描写了人的情欲（或直接说是“性欲”），在做上了二奶奶后，畸形的婚姻造成了畸形的性格，使她对男女情事十分敏感，也自然地将情感集中在当时她能接触到的惟一男性三少爷季泽身上，然而，当情欲得不到满足后，物欲便成为了她生命的惟一中心。
因此，这也是一个关于报复的故事，一个禁锢的故事，也就是一个关于用物欲报复情欲，一个因情欲被长期禁锢而变异后演化为更为疯狂的物欲的故事。按照弗德依德的学说，原欲就像一条河流，如果它受到阻碍，就会溢向别的河道，直接导致性错乱心理和性变态行为。七巧家原是开麻油店的，她年轻时也有中意她的肉店小伙，还有她哥哥的结拜兄弟喜欢她，可以称得上是“麻油西施”，虽然粗鲁泼辣，却充满活力，但做了姜家二奶奶后，爱情当然是没有的，连情欲得不到满足，更令人窒息的是，谁都轻视她，连丫环都敢对她冷嘲热讽，再加上封建礼教的压抑，她不得不强压情欲之火，“迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了”。于是，她渴望着三少爷的爱，但风流成性的季泽谁都敢沾，就是不愿越过叔嫂之防。当她的最后一点情欲之火熄灭后，她开始变得刻薄冷酷，开始进行疯狂的报复，她先是“恋子”，要儿子整夜地陪她抽大烟，以探听和渲染儿子与媳妇的房事为乐趣，逼得儿媳守空房，后又“妒女”，自己没有得到的幸福生活，连自己的女儿也不别想得到。最后，终于沦落为一个眼中只有金钱没有亲情的恶毒残忍的魔鬼。
当然，这也一个害人害已的故事。曹七巧与张爱玲笔下的葛薇龙、白流苏等其他人物不同的是，她的婚姻一开始并不是她自愿的，她的婚姻完全出于“父母之命，媒妁之言”，因此，她一开始只是受害者和受虐者，但是，当她无论怎样努力也得不到幸福后，当她开始对她身边的亲人进行报复后，她便成为了害人者和施虐者。
此外，我们还可以说，这也是一个关于人的宿命的故事。曹七巧的婚姻在她的眼里只是一个买卖（张爱玲小说中的婚姻实际上全都是买卖），她只是以青春作为代价，卖掉了自己的一生，得到的只是一点金钱，因此，她生命中最可宝贵的当然是金钱而不会是家庭与亲情。而当她与季泽的爱情化为泡影后，特别是当她看清楚了季泽重新找上门来的目的是在算计她的财产时，她对所有的男性都绝望了，因而对整个世界都绝望了。她得出的结论就是“人是靠不住的，靠得住的只有钱。”“这是个疯狂的世界！”所有的人都被一种无形的魔力所控制，人的命是天定的，是不能自己左右的。这就是张爱玲所要表现的“传奇”故事，所要表现的世界的无情和人生的苍凉。
正因为如此，曹七巧一直被人们看作是张爱玲笔下最完整的女性形象，也是她塑造得最厚实的小市民形象，甚至可以说是张爱玲为现代文学史贡献的一个独一无二的具有经典意义的艺术形象。
[/size]
[/quote] 几个张爱玲专题的网址
[url]http://www.hongxiu.com/zt/zhangailing/[/url] 红袖专题
[url]http://www.frostar.com/wenji.htm[/url] 张爱玲专题网站 暑假开始读张爱玲，每次读时，都有种奇妙的感觉。这样的文字，忧郁，哀愁，让人不能平静躁动的心。她的文字是那样的细腻，到达人内心的深处；又是那样的华丽，精致的让人目不暇接。个人认为最喜欢《金锁记》和《倾城之恋》，算是其颠峰之作。
页:
[1]